因父之名 教學生坦蕩
【明報專訊】11年前，一個鬍鬚佬接到爸爸過身的消息時，正在荒山野嶺教正生書院的學生，錯過了最後的道別。他坐舢舨趕路，望茫茫大海，感受了一小時的靈魂抽離。正生書院的學生說，一個月30日，只准見親父1日，其餘29日，鬍鬚佬校長陳兆焯和老師們，就是他們的爸爸。
11年後的父親節前夕，鬍鬚佬陳兆焯仍在為學生東奔西走，又在舢舨上重提舊日為人子者的遺憾，但鬍鬚佬已變白頭佬，多了為父者的感嘆：「兒子跌親，我在學校接到電話，但這邊的學生也是我的兒子，你說我可以怎辦？」
「我父親54歲右腦中風，照顧他的母親年多後也因腦腫瘤中風，1988年過身，剩下我們三兄弟照顧父親。」陳校長說，父親原只讀到小學，靠自學當上工程師，年輕時愛跳牛仔舞、開電單車，「想到好動健康的爸爸一睜開眼，就發現自己癱在病上，我好清楚那種痛苦」。
陳爸爸生前給兒子留下兩段話：「50、100元買本書，得到作者的一生，抵到爛！」、「日文音響書，坦白說我看不明白，但堅持下去，慢慢就會懂。你明白嗎？」陳校長說，在醫院看到父親的遺容，整個人的皮肉都萎縮了，坦蕩得毫無保留，「人的一生原來就是這樣」。現在，陳校長的正生書院戒毒模式，由「不懂」摸索到舉世僅有外國的一家可以比肩；他的坦蕩蕩，也帶領書院在遷校公關戰中游刃有餘，「正生的仔女，讓我們贏得讓人無話可說」。
青年危機 始於父子關係崩潰
「你影我，我不用遮臉，我曾經吸毒，我認，你還有什麼瘡疤想揭？」正生的學生，還會坦白外人不知道的「老爆、濫交、製毒、劈友」。在辯論中節節勝利，「是因為對手永遠不坦白講真話，怕影響地價就怎麼不直說？」校長說，正生模式成功的核心，是證明了香港的青年危機始於父子關係的崩潰，也可以終於父子關係的重生，「現代香港社會都是小家庭，父母跟孩子對立，沒有叔伯姑姐緩衝，家裏沒有朋友，不就去外面跟『朋友』？」
校長落籃球場「挑機」，學生不屑，「校長，你未死過呀？」校長封堵不了射球，大叫：「唔好呀，阿仔！你係Michael Jordon呀？」打完，學生一臉得意，「校長？輸波出場啦！」轉頭，校長條氣未順，突然一臉嚴肅訓誨，合作精神、把握機會，阿仔個個雙手擺後，除了點頭，一聲不作。這就是正生的父子們。
「我好懷念父親留給我的一切，沒有後悔他過身時我不在。他走前一天，買了碗粥給他吃，中風14年，他坐輪椅，我總是推。比起那些日子，他過身那一小時微不足道，這夠了。」但已為人父的校長為了正生不單止六折支薪，還超時工作。兒子在信中隱晦說：「你經常出國工作，我很掛念您。所以我很珍惜跟您玩的時間……」校長說，他乾脆把兒子帶進正生，1個月大時，老婆要開會沒空，帶子洪郎抱兒子進來，後來一直在這裏玩到8、9歲。「我不敢讓他感到被忽略。」
正生仔女 對父親又恨又愛
正生的孩子總是對親父又恨又愛。「父母離異後，我恨父親，他只懂罵我成績，從來不跟我好好談。我跟了媽媽，但妹妹被偏愛，我就偷竊成癮，終於偷到被趕出街。投靠朋友吧，又忍不住偷她手機，最後被警察抓了。沒想到，被困在懲教署那21天裏，唯一來看我的就是爸爸。」今天是父親節，多少個曾經離經叛道的正生書院女孩，將排隊打電話回家給爸爸，講那句遲來的說話：「爸爸，我愛你！」
21歲的阿珊因偷竊失去自由，但那個「硬梆梆」不解女兒心思的大男人，卻在囚室流下眼淚，知道女兒要做正生人，他說：「如果用兩年時間就可以改變你過去10年的價值觀，我會非常開心。」於是，每月僅能見一次的這對父女，開始重新認識對方。
對家中男人又恨又愛的還有16歲的阿菁，她外形俊朗的爸爸以前到處留情，「母親很痛苦，我非常恨他，還動手打他，那時候，他流下了眼淚。」但阿菁在不知不覺間受了父親影響，自己也墮入男女關係混亂的漩渦，還染上K癮。出事被送入正生後，父親卻寄來一封信：「每個電視故事都是先苦後甜的，那樣才永恒的、回味的……放心地改吧，你付出多少，爸爸愛你多少。真的，我永遠愛你！」
阿菁難以相信爸爸會這麼「肉麻」，「我看了他的日記，才知道他的日子過得很苦，不止有了鬱躁病，生意還跌到谷底，以前最喜歡開平治，現在沒有車開了。我開始明白，我打他時，他為何流淚。」
明報記者 覃純健
